Singapore, 27/04/2005

Hôm nay chúng tôi không có lịch khám, cả hai vợ chồng ở nhà cả ngày. Được truyền thêm máu vào, vợ tôi hồng hào và tỉnh táo ra trông thấy. Tuy nhiên vẫn yếu lắm. Sáng hai vợ chồng dậy đi dạo, Lan Anh đi lại vẫn khó khăn lắm. Thỉnh thoảng tôi vẫn phải cho lên xe đẩy ngồi, để tôi đẩy đi vòng quanh sân. Cố gắng hít thở không khí trong lành một chút.

Đi dạo về, tôi mới nhớ ra đống phim X-quang lấy về lâu lâu rồi, nhưng chưa dở ra xem. Dỡ đống phim ra, trời ơi là nhiều. Hóa ra ngày đầu tiên họ làm cho vợ tôi cả thảy 4 ca quét cắt lớp. Quét trên xuống, quét thẳng, quét hút dịch, vv... Tôi cũng không hiểu hết. Sau đó thì tôi phát hiện ra cả một bộ phim x-quang chụp lại quá trình đặt ống thực quản. Tôi lọ mọ chụp lại mấy phim chính đưa lên đây để mọi người cùng xem thử.

Trước hết là phim phổi chụp ngày 23/04. Trên phim, chắc các bạn thấy phần trên của phổi trái đã được phục hồi, "sáng" lại. Nếu so sánh với phim chụp ngày 25/03, chắc chắn tôi nghĩ là có tiến bộ nhiều. Ít nhất là theo con mắt không chuyên của tôi. Đằng sau ảnh, các bạn còn có thể thấy mờ mờ hình ảnh thành phố Singapore. Quả là một kiểu ảnh... đầy nghệ thuật (Do tôi áp lên cửa kính để chụp, không có thiết bị chuyên dụng)

Còn đây là các phim chụp tóm tắt quá trình đặt ống thực quản. Các bạn có thể thấy, đầu tiên, ống thực quản trông như bị đứt đoạn. Không thấy hiện lên trên màn hình. Do hai nguyên nhân: Một là do khối u và những tổn thương ở phổi trái, cùng với các hạch bạch cầu bị sưng lên chèn ép. Thứ hai là do tế bào ung thư đã di căn sang thực quản, bít ống thực quản lại.

Các phim tiếp theo mô tả quá trình đặt ống. Đầu tiên, người ta luồn qua thực quản một thiết bị kiểu như quả "bóng bay". Tiếng anh gọi là baloon. Quả bóng này sẽ nở ra, làm dãn ống thực quản to ra. Rồi người ta "bắn" một cái ống (stent) có kích thước 2.3 cm x 15 cm vào trong. Quả bóng sẽ nở dần ra trong vòng 48 tiếng, và có lẽ nó sẽ tự tiêu đi, chỉ còn lại cái ống stent trong đó. Nếu để ý, bạn sẽ thấy cái ống stent vẫn có một đoạn hơi bị hẹp. Đó là đoạn thực quản bị chèn ép và bị bịt nhiều nhất.

Chừng 7 tiếng đồng hồ sau thủ thuật, bác sỹ có cho nuốt nước cảm quang để kiểm tra. Tôi có được xem đoạn phim đó. Nói chung là thành công tốt đẹp.

Tuy vậy, cho đến giờ, vợ tôi vẫn chưa thể ăn uống hoàn toàn bình thường. Hôm nay vợ tôi lại tiếp tục "tập" ăn cơm theo đúng nghĩa đen của từ đó. Hy vọng trong khoảng một hai tháng nữa, quá trình ăn uống sẽ trở lại bình thường.