Singapore, 11/04/2005

Hai ngày cuối tuần cũng trôi qua êm ả. Vợ tôi vẫn mệt lắm, nhưng đã bắt đầu ăn được. Theo đúng hướng dẫn của bác sỹ, ngày thứ 7 tôi chỉ cho vợ tôi ăn nước súp trong. Mua một ít khoai tây, cà rốt về, nấu với thịt nạc, và chắt lấy nước. Ngày chủ nhật, tôi bắt đầu cho vợ tôi ăn cháo, nhưng rất loãng. Tính tôi nóng, hay sốt ruột, thế là đi chợ mua được một bịch cánh gà, dễ có đến hơn nửa cân, tôi đem về đổ tuốt vào nồi cháo. Trông ra thì cánh gà Singapore rất ngon, và nạc. Thế nhưng nấu xong cháo thì mỗi bát múc ra chắc phải gần nửa cm... là mỡ. Đành phải bỏ đi nấu lại.

Ngày hôm nay, theo lịch, chúng tôi chỉ đi thử máu một chút buổi sáng. Vợ tôi đi lại vẫn còn khá khó khăn. Chúng tôi đi rất chậm. Ở đây phải đi bộ nhiều. Từ nhà ra đến đường cái để kiếm taxi cũng mất cả trăm mét. Rồi bệnh viện cũng lớn. Nhưng rồi chúng tôi cũng hoàn tất công việc nhanh chóng và quay về nhà. Hôm nay thì vợ tôi ăn được cháo đặc hơn. Và kinh nghiệm nấu cháo của tôi cũng khá hơn nhiều. Chắc chưa đủ để về mở quán ăn, bán cháo cà rốt hầm với thịt lợn, nhưng chắc đủ để vợ tôi ăn mà không chê gì nữa. Vợ tôi vẫn mệt. Có khá hơn, đi lại được một chút trong nhà, nhưng phần lớn cả ngày vẫn nằm thiêm thiếp, đôi khi đến trông li bì lắm. Tôi đọc lại phác đồ chữa bệnh, biết rằng cảm giác mệt mỏi và bải hoải là một trong những tác dụng phụ của phác đồ điều trị GemCisplat, nên đành phải chấp nhận.

Lại nói về phác đồ GemCisplat. Số là ngày thứ 5, mồng 7 tháng 4, lúc 11 giờ, chúng tôi lại có mặt ở văn phòng bác sỹ Ang Peng Tiam. Hôm trước, trong khi chụp xương, chị y tá có bắt chuyện với tôi, và khi biết vợ tôi được bác sỹ Ang điều trị, chị nói là tốt quá. Chị bảo, bác sỹ Ang nổi tiếng nhất trong khu vực Đông nam á, vì đã từng chữa khỏi cho Chủ tịch nước Singapore! Tôi cũng không quan tâm nhiều đến chính trị nên cũng không hỏi xem vị chủ tịch tên là gì, chỉ biết hy vọng rằng vợ tôi cũng sẽ noi gương ngày chủ tịch đó. Tiếng tăm của bác sỹ Ang lớn là vậy, mà tôi vẫn cảm thấy một sức ép tâm lý nặng nề khi cùng vợ bước vào phòng khám của ông ngày thứ năm hôm đó. Chắc tại con số 60% bác sỹ nói hôm trước. Trước khi mời chúng tôi vào, bác sỹ Ang đã kịp hội chẩn qua điện thoại với bác sỹ X-quang. Và ông giải thích cho chúng tôi nghe một loạt vấn đề nghiêm trọng mà chúng tôi đang phải đối mặt.

Thứ nhất là kết quả sinh thiết làm lại là kết quả khẳng định. Nghĩa là vợ tôi bị ung thư. Vâng. Điều đó thì tôi biết trước rồi. Vợ tôi nghe không rõ, cứ cuống lên hỏi tôi là bác sỹ nói gì. Tôi vẫn chưa muốn cho vợ tôi biết vì sợ tình trạng sức khỏe còn yếu quá, sợ không chịu nổi thêm một sức ép tâm lý quá nặng nề nữa. Nên tôi nói ầm ừ rằng bác sỹ nói có u, và phát triển nhanh, nhiều. Vợ tôi trước đó hỏi tôi ung thư tiếng anh là gì, tôi cười bảo là "carcinoma". Vợ tôi hỏi khối u là gì? Tôi đáp là "tumor". Cố gắng tránh từ cancer, vì từ đó mọi người dùng thường xuyên quá. Về sau, tôi cũng giải thích đại từ "cancer" cũng là khối u nói chung. May là vợ tôi rất tin tôi, nên cũng chả buồn tra từ điển. Mà tôi nghĩ, chắc vợ tôi yếu quá, cũng chả có sức mà tra từ điển nữa kia. Thứ hai, là khối u đã bắt đầu di căn sang lá phổi bên cạnh, và đặc biệt là di căn vào thực quản. Tôi lập tức liên tưởng lại hiện tượng nghẹn của vợ tôi, và hiểu rằng ngay sau tết, khi vợ tôi kêu nghẹn, là khối u đã bắt đầu di căn sang thực quản rồi. Ông nói rằng vợ tôi sẽ không thể ăn được, thậm chí gần như sẽ không uống được trong suốt quá trình điều trị, chỉ đến khi khối u bị tiêu diệt, thì mới hy vọng nuốt được. Thứ ba là ống thực quản bị rò. Dẫn đến chuyện trong dịch phổi phát hiện thấy cả rau!

Rồi ông đề nghị hai giải pháp để giải quyết vấn đề thực quản trước. Một là đặt ống xông dạ dầy thông qua mũi, đưa thẳng tới dạ dầy. Sau đó, hàng ngày phải bơm sữa và thức ăn xay nhỏ trực tiếp xuống dạ dầy. Phương pháp này rẻ tiền, nhưng vô cùng bất tiện cho người bệnh, và chắc chắn là bơm thẳng thức ăn vào dạ dầy không phải là phương án tốt nhất rồi. Vì thế, chúng tôi quyết định chọn phương án thứ hai, đặt ống nong thực quản. Và bác sỹ Ang thu xếp để ngày hôm sau, chúng tôi hoàn thành tốt đẹp ca thủ thuật phức tạp đó.

Còn vấn đề chính, là căn bệnh ung thư. Bác sỹ Ang cho chúng tôi bắt đầu điều trị ngay tức khắc sau buổi khám bệnh. Ở đây tác phong làm việc của các bác sỹ khẩn trương lắm. Bệnh nhân của họ chắc chắn không nhiều, không quá tải như các bệnh viện lớn ở Việt nam ta. Nhưng tôi để ý thấy cường độ làm việc của mọi người ở đây vẫn cực kỳ gấp gáp. Thế là rời khỏi phòng khám, chúng tôi được chuyển ngay sang phòng bên cạnh, gồm có khoảng gần 20 chiếc ghế bành chuyện dụng để truyền dịch cho những bệnh nhân sức khỏe tốt, và vài chiếc giường dành cho những người bệnh yếu hơn. Quá trình truyền mất khoảng hơn 3 tiếng, với 3 loại thuốc, trong đó có hai loại chủ đạo là Gemcitabine (Tên thường gọi là Gemzar®) và Cisplatin. Lúc vợ tôi truyền, tôi ghi lại tên mấy loại thuốc cho bà cô tôi, vì bà tò mò muốn biết. Tối về, lọ mọ vào Internet, tôi lập tức tìm được ngay phác đồ điều trị kết hợp GemCisplat cho ung thư phổi tế bào không nhỏ (Non-small cell lung cancer - NSCL). Đại để là phác đồ này bao gồm 4-6 vòng điều trị, mỗi vòng dài 21 ngày. Ngày thứ nhất, truyền cả hai loại thuốc. 8 ngày sau, truyền thêm một liều Gemcitabine. Rồi bệnh nhân được nghỉ hai tuần, và thế là hết một vòng điều trị. Tùy bệnh nặng nhẹ mà quá trình điều trị có thể kéo từ 4-6 vòng như vậy.

Tối hôm đó, tôi gọi điện về Việt nam cho một người bạn thân, là bác sỹ Việt Đức. Anh nói phác đồ này khá cổ điển, và anh cũng thường dùng cho các bệnh nhân ung thư của anh. Vậy mà tôi không hiểu sao ngày tôi lên viện K, họ nói rằng bệnh của vợ tôi không thể dùng hóa trị được. Không hiểu tại sao...