Singapore, 07/04/2005

Thế là đã hết hai ngày căng thẳng ở Singapore. Ngày mai sẽ là một ngày khá căng nữa. Và, tôi cảm thấy hú vía. Hú vía vì hai chuyện, thứ nhất là bác sỹ viện K bảo rằng Lan Anh không thể dùng phương pháp "Hóa trị" được, chỉ có thể dùng tia xạ. Mà tia xạ thì... chết là cái chắc! Tại sao chết chút nữa tôi sẽ giải thích. Hú vía chuyện thứ hai là nếu không sang đây, không chết vì tia xạ thì cũng chết vì... hai lý do trầm trọng khác. Chết trước khi chết vì khối u kia...

Hai ngày đi về mệt lử. Hôm qua thì lăn ra ngủ. Hôm nay thì về sớm, nhưng mệt bã. Lại còn phải chăm sóc người bệnh nữa, thành ra chưa viết được nhiều...

Giờ nói đến chuyện hú vía. Chuyện thứ nhất, bác sỹ bảo không hóa trị được, chỉ xạ trị thôi. Thế thì chết, vì bác sỹ Việt nam nghĩ rằng Lan Anh bị tới giai đoạn III B, chưa di căn. Thực ra không phải! Đã là giai đoạn cuối (giai đoạn IV) từ khi bắt đầu thấy nghẹn, nghĩa là ngay sau Tết, khi tôi biết bệnh của vợ tôi. Nghẹn không chỉ đơn thuần vì hạch bạch cầu chèn ép. Nghẹn vì nó đã di căn sang thực quản! Và đang bít dần thực quản lại! Mà giai đoạn IV thì xạ trị cũng chỉ là vô ích mà thôi! Bác sỹ K bảo không hóa trị được với căn bệnh cụ thể của Lan Anh! Tôi về sau tự đi tìm thông tin trên Net, thấy ở Mỹ người ta hóa trị ầm ầm! Mà sang Singapore, người ta cũng dùng hóa trị là chủ đạo cho đúng cái căn bệnh ung thư phổi tế bào vẩy đó! Lan Anh vừa xong ca truyền hóa chất đầu tiên ngày hôm nay. Và nếu hóa trị, cơ may vẫn còn. Chứ xạ trị thì...

Xong chuyện thứ nhất. Giờ tới chuyện thứ hai. Chuyện là ở nhà người ta chẩn đoán quá... cẩu thả. Chụp được cái phim CT, mất cả triệu bạc, rồi họ xem qua và hét: "Xạ trị!" Chấm hết! Chụp mất 10 phút! Sang đến bên này, họ soi, chụp, làm thủ thuật hút dịch phổi, hơn 2 tiếng đồng hồ. Và người ta chụp toàn thân, không phải chỉ mỗi phổi. Kết quả là họ thấy thực quản đang bị bịt lại. Vì thế nghẹn khủng khiếp. Các bạn có tưởng tượng được người nào nghẹn khi... uống nước lọc không? Bác sỹ nói, khả năng là trong suốt lộ trình điều trị, sẽ không ăn được. Tất nhiên là có thể có cách giải quyết nhân tạo. Nhưng nếu ở Việt nam, thì xạ trị mỗi phổi! Và chắc sẽ chết... đói, trước khi chết vì khối u. Chưa hết. Hút dịch xong, họ dùng kính hiển vi điện tử soi và xét nghiệm, thì phát hiện ra trong dịch phổi có... rau!!! Hóa ra là thực quản bị rò, và thức ăn vì nghẹn không trôi xuống dạ dầy được, lúc ho bèn bị tràn sang... phổi. Dẫn đến hiện tượng nhiễm trùng phổi rất nặng. Và phim trắng một lá phổi, một phần là do bị nhiễm trùng. Và như vậy, nếu ở nhà, chắc chết vì nhiễm trùng phổi trước khi chết vì khối u mất.

Thôi, hôm nay chỉ có thể kể với các bạn thêm một chút. Đang mệt quá, với lại còn Lan Anh ngồi ngay đằng sau. Chắc mai tôi viết tiếp...