Singapore, 18/05/2005

Đêm qua vợ tôi ngủ sâu, nhưng cũng chỉ tới tầm hơn 4 giờ sáng là dậy, không ngủ được nữa. Thế rồi chúng tôi lục đục một lúc, cũng vừa đến giờ đi khám. Chúng tôi có hẹn buổi trưa, nhưng vì vấn đề đau xương của vợ tôi, mà chúng tôi đến từ lúc 8 giờ sáng, là người đầu tiên tới phòng khám trong ngày. Chờ tới gần 9 giờ mới được gặp, chúng tôi trình bầy tỷ mỷ tình hình với bác sỹ. Ông xem thêm kết quả thử máu, thấy bạch cầu của vợ tôi tăng lên tới hơn 17 nghìn! Hiện tượng viêm, nhiễm trùng trầm trọng. Nhưng thôi, thế có nghĩa là cơ thể còn khỏe, đủ để sản sinh ra bạch cầu chống chọi với vi trùng!

Lật phim CT ra xem, bác sỹ Ang ồ lên một tiếng. Ông lắc đầu và nói rằng kết quả tốt quá mức mong đợi của ông. Bác sỹ Ang có thời gian, ông xem phim kỹ hơn bác sỹ Lim. Ông chỉ cho tôi hai lát cắt CT và nói rằng khối u giờ này đã nhỏ lại rất nhiều, không thể tưởng tượng được. Ông lầm bầm rằng đây có lẽ là trường hợp phản ứng với thuốc nhanh nhất mà ông đã từng gặp. Và ông lần lượt giúp chúng tôi giải quyết dần các vấn đề còn lại. Đầu tiên là ông cho dừng Morphine. Ông nói cái này nặng, mà chưa chắc đã hiệu quả. Ông cho chúng tôi một thứ thuốc gì đó, truyền thẳng vào tĩnh mạch, tôi quên không ghi lại tên. Rồi cho thêm một vài viên thuốc uống để giảm đau xương. Cả ngày hôm nay thì quả thực vợ tôi không thấy đau xương lại, mặc dù đêm hôm qua, cứ hai, hoặc ba tiếng đồng hồ, vợ tôi lại uống 10-15ml morphine nồng độ 5mg  mà cũng không cắt được cơn đau. Không biết ngày mai có bị đau lại không, chứ hôm nay thì tương đối ổn. Vụ nhiễm trùng thì lại phải tiếp tục uống kháng sinh thôi.

Tóm lại, bác sỹ hài lòng với kết quả điều trị. Ông dùng scanner quét ngay hai lát cắt tiêu biểu của phim CT mới và cũ, và chép cho tôi vào một cái đĩa CD.  Tôi có thu nhỏ hai tấm hình này để đưa lên đây. Các bạn có thể thấy trên phim trên, có vòng tròn đỏ. Đó là biên giới của khối u hồi đầu tháng 4 năm nay. Và phim mới, nếu bạn không phải là chuyên gia, đố bạn tìm được khối u trên phim mới đấy!

Một điểm đặc biệt nữa của ngày hôm nay là chỉ số CEA của vợ tôi đã QUAY VỀ MỨC BÌNH THƯỜNG! Trên kết quả, CEA chỉ còn 2.3, hoàn toàn nằm trong vùng chỉ số cho phép, từ 0-5. CEA cũng chưa phải là chỉ số quyết định trong ung thư, nhưng đó là một tham số tham khảo rất quan trọng. 2.3 là một con số quả thực là... đẹp!

Tôi giải thích mọi thứ cho vợ tôi xong, chúng tôi đưa nhau sang phòng điều trị. Vợ tôi bắt đầu vòng điều trị thứ 3 ngay lập tức sau khi khám. Truyền hóa chất và các loại đạm, thuốc bổ sung xong, cũng đã 1 giờ chiều. Hai vợ chồng tôi về nhà cất đồ, rồi kéo nhau đi... chơi, thế có ác không. Tôi gọi taxi, chở vợ tôi tới đảo Sentosa, là một hòn đảo du lịch nổi tiếng của Singapore. Chúng tôi đi mỗi một điểm, là khu bể cá (Underwater World). Tôi thì thấy nó nhỏ, và không đẹp lắm. Vợ tôi thì... sợ, vì có một đoạn chúng tôi đi trong đường ngầm bằng kính dưới đáy bể, vợ tôi cứ có cảm tưởng đi dưới đáy biển, và kêu sợ ầm lên.