Singapore, 25/04/2005

Từ thứ bảy tới giờ, Lan Anh có vẻ mệt mỏi. Thở có vẻ gấp gáp hơn. Tuy nhiên, đúng giờ, chúng tôi vẫn lên đường đi khám. Nhìn qua phim phổi, hỏi chúng tôi về các biểu hiện và cảm nhận, bác sỹ có vẻ khá vui. Ông nói, một trong những biểu hiện rất tốt, là việc đỡ đau. Quả thực Lan Anh đỡ đau nhiều. Giờ, chúng tôi không phải uống thuốc giảm đau dày như trước khi sang đây nữa. Thêm nữa, các cơn đau khi thuốc hết tác dụng cũng giảm cường độ đi khá nhiều. Một trong những dấu hiệu khả quan.

Việc mệt mỏi, và thở gấp, bác sỹ cho rằng đó là do thiếu hồng cầu. Hóa chất đưa vào người không những chỉ diệt tế bào ung thư, mà tiện thể, nó diệt luôn cả hồng cầu nữa. Theo chỉ số xét nghiệm, hồng cầu của vợ tôi còn 3.35 triệu, trong khi  người bình thường là khoảng từ 3.8 tới 5.4 triệu. Đại loại là thiếu máu.

Nếu như các bạn đọc thư chị B.A., các bạn sẽ thấy chị cũng bị thiếu máu trầm trọng khi điều trị. Theo lời khuyên của chị, tôi cũng đã mua nấm linh chi cho vợ tôi uống bên này. Còn với nền y học hiện đại của Singapore, thì giải pháp có vẻ đơn giản hơn. Họ lập tức viết cho tôi một cái lệnh, và thế là mai vợ tôi sẽ vào viện để truyền máu. Được cái, điều kiện bên này cũng sẵn, nên thiếu, thì họ tiếp thêm luôn. Thiếu đạm à, thì tiếp đạm. Thiếu nước à, thì tiếp nước. Thiếu máu thì tiếp máu thôi.

Tiện nói về vụ nước non, vợ tôi hôm nay lên cân thấy đồng hồ nhảy lên tới... 46.9 kg! Tôi giật hết cả mình. Đẻ xong là 49 kg. Sau khi "điều trị" chán chê ở nhà và sang tới Singapore, vợ tôi còn 43.5 kg. Sau hai tuần ở Singapore, còn 42 kg chẵn. Hôm nay, chúng tôi cứ sợ chị còn 41 kg. Vậy mà vợ tôi tăng lên tới gần 6 kg! Sau có chưa đầy một tuần bồi bổ! Lúc chuẩn bị đi khám, vợ tôi đã kêu quần bò chật bụng. Mà mới mấy hôm trước chúng tôi còn phải dùng dây lòi buộc quần lại, sợ bị tụt. Thế mà giờ đã chật căng! Khiếp không? Thực ra thì cũng chẳng có gì khủng khiếp lắm. Bác sỹ mới giải thích cho chúng tôi rằng hôm trước, vợ tôi bị mất nước trầm trọng. Giờ thì cơ thể khôi phục được tình trạng thiếu nước, thành ra có hiện tượng tăng cân quá nhanh như vậy thôi. Nhưng nói chung, ông cũng rất hài lòng về chuyện tăng cân.

Giờ chúng tôi đang chuẩn bị để ngày mai tiếp tục đi truyền máu. Vợ tôi nằm nghỉ một lúc đã đỡ mệt hơn một chút. Chắc là truyền máu xong sẽ khỏe hơn nhiều. Mà thêm một chuyện nữa là bác sỹ nhìn kết quả xét nghiệm máu, chắc ông thấy tốt, nên cho chúng tôi truyền hóa chất luôn hôm nay. Sớm hơn 3 ngày so với lịch. Nhưng thôi, tất cả phụ thuộc vào bác sỹ. Và chắc là tình hình Lan Anh có vẻ khả quan ông mới quyết định cho "đánh cấp tập" hơn. Hy vọng là tình hình đang ổn định dần dần.

Hôm nay tôi gặp hai bệnh nhân người Việt nữa cũng tới đây chữa trị. Tôi làm quen được với một anh tên là Minh, ở Sài gòn, cũng đưa vợ sang chữa trị. Vợ anh bị ung thư mũi. Vợ anh điều trị ở đây đã được bốn vòng, giờ đang bắt đầu vòng thứ 5. Anh nói ngày đầu vợ anh yếu lắm, còn yếu hơn vợ tôi nhiều. Truyền vòng đầu xong co giật ngay trong phòng bác sỹ. Và cân nặng còn có ba mươi mấy ký. Sau năm vòng chữa trị cộng với một chế độ ăn uống "áp bức" như cho voi ăn vợ anh mới lên lại được 47 kg. Vậy là chúng tôi cảm thấy tình hình của chúng tôi nghe chừng cũng chưa đến nỗi quá bi đát. Vợ anh Minh theo như bác sỹ nói là đã diệt được khoảng 95% khối u. Anh còn cho chúng tôi khá nhiều thông tin và lời khuyên quý báu trong việc bồi dưỡng cho người bệnh.